He's a Pepper

중학교에 들어가서 처음 축구와 인연을 맺은 나는 축구가 너무 좋아서 오십을 바라보는 이 나이에도 학생들과 축구시합을 하다가 갈비뼈가 부러지는 등 주책(?)을 부리고 다닌다. 오죽하면 선배‧동료교수들이 운동권교수라는 별명을 붙여주었을까.

돌이켜 보면 축구 때문에 다치기도 많이 다쳤지만 축구 덕을 본 경우가 많았다. 대학 졸업 후에 시작한 군대생활도 ‘분데스리가’ 못지않은 ‘군대스리가’ 덕분에 즐겁게 보낼 수 있었고, 미국에서의 유학생활도 축구가 주는 즐거움 덕분에 모든 일이 잘 풀리고 쉽게 적응할 수 있었던 것 같다.

유학생활을 시작한 다음해 봄, 대학신문에 교내축구대회 공고가 실렸다. 낯선 환경과 어려운 공부, 그리고 무엇보다 견디기 힘든 향수 때문에 몸과 마음이 지쳐 있던 나는 구원의 메시지를 읽듯 공고를 읽어 내려갔다. 부랴부랴 한국유학생들을 끌어 모아 출전신청을 하였다. 팀의 이름은 ‘Korean Hot Peppers’로 지었다. 그런데 첫 경기에 나선 우리는 깜짝 놀랐다. 상대 팀에는 여학생이 두 명이나 있지 않은가? 대부분의 참가학생들은 즐기는 것이 첫 번째 목표인 듯했다. 어쨌건 우리는 첫 경기를 5:1로 이겼고 나는 다섯 골을 모두 득점하였다. 어린아이 손목 비틀기 같아서 계면쩍은 기분도 들었지만 나는 기분이 날아갈 듯했다. 얼마 만에 다시 만난 축구인가! 또 얼마 만에 맛보는 골 맛인가!

그런데 더 신나는 일은 다음날 벌어졌다. 학교신문에 내 사진이 대문짝만하게 실린 것이었다. 내가 프리킥을 하는 사진아래 ‘He's a Pepper’라는 큼지막한 제목과 함께 “한국서 유학 온 대학원생 김명환이 프리킥을 하고 있다. 그의 팀은 첫 경기에서 5:1로 승리했다”는 설명이 달려 있었다. 내가 살던 기숙사 게시판, 내가 다니던 수학과의 게시판에도 누군가가 그 사진을 오려 붙여 두었고, 언론의 엄청난 위력 덕분에 나는 갑자기 유명인사가 되었다. 어딜 가든 나를 알아보고 “Hi Pepper"라고 인사를 건네 오는 바람에 나의 별명은 곧 ‘Pepper’가 되었다. 우리 팀은 준결승에서 2:1로 패하고 말았지만 그 후부터 ‘Pepper’의 유학생활은 축구가 주는 즐거움으로 순풍에 돛단 듯 모든 일이 잘 풀려나갔다.

지금도 나의 연구실에 걸려있는 빛바랜 그 사진을 바라보면 온 몸이 근질근질해 지면서 즐거운 기분이 된다. 월드컵을 계기로 나의 축구사랑에 부족함이 없는지 되돌아 봐야겠다. 진정 축구를 사랑하는 사람은 16강을 무슨 구호처럼 외쳐대기보다는 기꺼이 자원봉사에 나서고, 신나게 우리 팀을 응원하고, 수준 높은 월드컵 축구를 즐기는 사람들이 아닐까? 다 즐기자고 하는 일이 아닌가.

김명환 서울대학교 수리과학부 교수